战争初期，拉沙·阿布·贾拉勒位于加沙西部城市的房屋被以色列炮火摧毁。两年多来，他和家人一直在流动中生活，要么和别人住在一起，要么住在几平米的帐篷里。 9月中旬，以色列以消灭哈马斯最后据点为名，对加沙城发动地面攻势。拉莎带着家人再次南逃。在加沙中部努塞拉特的流离失所者营地，拉莎通过通讯软件向《中国新闻周刊》分享了她逃离死亡的经历、战争中的日常生活和困境。自以色列禁止外国记者进入加沙以来，当地记者成为报道战事的主力。拉莎在一封信中写道：“我既是目击者，也是家长，唉。当我写下流离失所、饥饿或损失时，我写的是我自己的生活。” Rasha，36 岁，是一名记者，也是五个孩子的母亲。她最小的孩子6岁，最大的孩子12岁老了。除了照顾孩子们的衣食和教育，拉莎在不确定的战争中尽力维持生活秩序，为孩子们编织了一张小小的安全网。孩子们对爆炸和房子有很多疑问，但他们无法回答。几个月前，他的电脑坏了之后，他的手机就成了发电的工具，而且信号非常不稳定，拉沙在手机上回复了数千个字。他说他希望他们的经历能够被听到，而不是被埋在垃圾堆里。 《中国新闻周刊》将这些通讯整理成文字如下：孩子们用沙子做了一个蛋糕，“做到了……协议真的同意了。”当地时间10月9日清晨，在努塞拉特营地的帐篷里，妻子把我从睡梦中叫醒。他把耳朵贴在电话上，听着广播里的新闻，声音有些颤抖。我睁开惺忪的睡眼，以为自己还在做梦。但他脸上的笑容ce确实让人心颤。我拿出手机搜索网络信号，希望能亲眼看到那几个字。当标题最终加载时，我忍不住大喊：“结束了！”没过多久，帐篷外就传来欢呼声。营地里的气氛发生了很大的变化，孩子们也在叽叽喳喳地说“战争结束了”。这场漫长的噩梦或许终于结束了。虽然我很高兴，但我仍然焦躁不安，担心会出现更多的政治不和，或者某一方破坏协议，把我们重新拖入战争。我们试图说服自己和平是可能的，但过去的痛苦提醒我们，和平可能会再次落入一只眼睛之中。年初停火协议被撕毁的3月18日晚，我们一家人睡在加沙城的一间平房里。突然，剧烈的爆炸声和清脆的玻璃破碎声把我惊醒了。天花板倒塌，墙壁开裂，烟雾和灰尘弥漫在空气中，使人几乎无法呼吸。安童的惨叫声刺破耳膜：“妈妈，我们要死了吗？”我无法张开嘴，因为我也在颤抖。我在烟雾中寻找我的丈夫。找了一会儿，只见他从阴影中走出来，手里拿着一块湿布，让我们捂住口鼻。我们带着孩子赤着脚跑了出去，什么也没带，只有心跳得快要爆炸了。我们平时睡觉的隔壁房间已经彻底倒塌了。墙壁倒塌压在孩子们经常睡觉的床垫上。那天我们临时睡在厨房旁边的小房间里，因为那里比较暖和。这就像一个决定拯救了全家人的生命。我们跑到街上，看到到处都是破坏。爆炸声持续不断，天空似乎着火了。邻居们的房屋被夷为废墟，火焰从破碎的窗户中蹿出。人们在垃圾桶里挖东西他们徒手呼喊亲人的名字。随后，从垃圾箱底下挖出5具尸体。有一个只有8岁的小女孩。他小小的身躯上沾满了灰尘。消息称，当晚已有400多名巴勒斯坦人死亡。从那天起我就没有睡过一个好觉，每天晚上我都会听到头顶上嗡嗡作响的无人机。墙壁摇晃起来，他又想起了爆炸的事。我8岁的女儿Sham经常醒来尖叫：“妈妈，炸弹又落下来了。”一天晚上，他吓得看了看自己的裤子。现在停火已经实现，我想回到加沙城。但我必须等待，等待堆垛被夷平，等待道路被清理，等待无法解释的危险被消除。我不想让孩子们再害怕了。当我坐在帐篷里思考下一步该做什么时，我的孩子们给了我一个款待——他们用沙子做了一个蛋糕来庆祝停战。孩子们可能已经忘记了鸡蛋是什么样子，但他们没有忘记n 庆祝活动的意义。 10月9日，在加沙西部城，拉沙的孩子们用沙子做了一个蛋糕，庆祝以色列和哈马斯之间的停火。图片/采访者提供 “今晚我们吃顿便饭” 9月中旬，以色列地面部队进入加沙城的前一天晚上，我们逃离加沙中部的努塞拉特，在西部的一个流离失所者营地定居。每次我们被迫搬家时，我们都会模仿我们可以随身携带的东西：锅、毯子、一些衣服、身份证件和孩子们的笔记本，这些都是他们最看重的东西。我们能背的就是能背的，或者用推车拉一点。以色列已经切断了燃料供应，汽车租金也高得惊人。每次我搬家，就好像清理我的生活并重新开始。年初停战时我们买了一些家具，我们以为战争已经结束了。我们需要在加沙城再次逃离之前低价出售它们。当时，苏周围的邻居都在扔掉家具。有的人把楼上的家具扔下来，拆散了，当柴火卖掉。在努瑟拉特，我们家的坑被挤进了一个几平米的帐篷里。这里的帐篷挨着，邻居的一言一行都听得一清二楚。就像他们住在我们的帐篷里一样，没有隐私。帐篷很简陋，只用薄布搭建。挡不住寒风，挡不住雨水，虫子毫无节制地进进出出。我们尽力清理了一个睡觉和休息的小地方。我们从房子里抢救出来的一些物品和衣服也堆在那里。我们脚下的土地是沙质的、腐烂的。下雨的时候，水从地上滴下来。我们赶紧把床和衣服升起来。一切都是湿的。这里没有自来水，水箱每隔几天才到营地来。到货后，我和老公很快就把所有的钱都装满了家里可以盛水的器具和水盆 我们依靠它来饮用、洗涤和做饭。如果水箱要几天才到，我们就得走很远的路去找水了。战争开始时，以色列切断了加沙的电力供应。我们现在完全依靠电池供电。有时我们会使用旧的太阳能电池板来充电，或者请有小型发电机的邻居帮忙。该电池可用于为手机充电或在夜间点亮小灯。我每天都起得很早。一是中午之前天气没那么热，二是睡不好。邻居们已经忙碌起来，有的在找水，有的在生火烤蛋糕或泡茶。我的一天从做面条开始。 12 岁的大女儿赛达 (Saida) 会帮忙把面团搬到附近的公共烤箱里烘烤。那是一个简单的粘土炉子，每个人都排了几个小时的队。当我筛选面团时，我常常想起战前的日子，每天早上烤好的面包都会送到我家门口。加沙城的自动化面包店。以色列3月初对加沙实施全面物资封锁后，出现物资短缺、价格上涨的情况。市场上没有水果和肉类，仅有的少量蔬菜价格非常昂贵，超出了大多数人的承受能力。过去，联合国机构定期向流离失所者分发粮食救济。有时他们会收到一袋面粉或一点大米，有时会收到罐头食品，但在全面封锁期间我们只收到一袋面粉。在饥荒的大部分月份里，我们被迫联系邻居来获取生活必需品，例如，几片面包的一点油或一小袋糖。直到8月份，封锁开始放松，食品价格才下跌。虽然价格仍然很高，但比几个月前便宜了。大多数时候，我们的早餐都是罐装奶酪和Za'atar（中东自制香料，类似于中国的五岸粉）r)，我们用茶来吃。晚餐，我靠救援人员分发的罐头充饥，有鹰嘴豆和金枪鱼，还有早上自己烤的面包。如果幸运的话，您可以煮一锅 Mujaddara，这是用洋葱和扁豆炖的米饭。配料很简单，但是很饱。如果我不真开锅，我就给孩子们泡茶和饼干，然后告诉他们：“今晚我们吃顿便饭。”即便如此，我还是试图让帐篷里的这张小桌子感觉像一座房子。我把食物放在干净的塑料盘上，叫孩子们坐下，然后我们一起祈祷，希望有一天我们能再次坐在家里的餐桌上吃饭。 “妈妈，我好像把以前学过的东西都忘了。”战争开始前，我的孩子们在加沙城学习。大女儿赛达当时读六年级，是班上最好的学生。他说他长大后想成为一名医生。她的弟弟妹妹都在小学，他们每天早上穿着干净的校服，拿着彩色的笔记本，高高兴兴地去上学。我心里希望他们都能考上大学，过上比我们更好的生活。我总是告诉他们，学习是他们一生中最好的事情。 10 月 21 日，巴勒斯坦教师在加沙地带汗尤尼斯的家中给孩子们上课。 Image/Visual China 但战争一开始，他们的学业就被中断了。许多学校首先被改建为避难所，后来又被垃圾轰炸。教科书、学校和我们的家都化为灰烬，什么也没留下。我心里最喜欢的就是看着赛达说她失去了力量，还有一点希望。他以前很喜欢读书，但现在他对我说：“妈妈，我好像把以前学过的东西都忘了。”我尽力让孩子们在这个环境中了解一些事情。每天我都会抽出时间复习数学并给他们读书和写信。当有互联网时，使用您的手机向他们展示一些 SIM 卡ple教学视频。这些虽然不如学校，但可以让他们保持思维活跃，让他们知道教育并不是完全不可阻挡的。在停火协议宣布之前，孩子们的安全始终是我心头的沉重负担。帐篷周围充满了危险，包括空袭、无人机以及在许多营地中肆虐的疾病。因此，我们为孩子制定规则。首先，我不会让他们远离帐篷，尤其是在日落之后。晚上没有灯光，什么也看不清楚。如果他们想要水或面包，他们的父亲或哥哥必须陪伴他们。我们在帐篷里挖了一个小角落，堆放毯子和必需品，躲在那里以防遭到轰炸。我们称之为“安全角”。事实上，加沙并没有什么安全的地方，但在这样的角落里，孩子们总会感觉更轻松。我反复告诉他们，如果他们听到附近有爆炸或任何可怕的声音，不要惊慌，回到我身边马上。现在连我最小的儿子也明白，当他遇到必须逃跑或躲藏的情况时，他会握住我的手。至于清洁，尽管缺水，我还是尽力保持它们清洁。留些水供他们洗手和洗脸，并在晚上盖好衣服，以免冻伤或生病。孩子们问了很多问题。我8岁的女儿问我Sham：“妈妈，我们什么时候可以回家？我的婴儿床着火了吗？”我 10 岁的儿子担心他的父亲失业后能否建造一座被炸毁的房子。我的大女儿赛伊达已经进入青春期，我将向她详细解释加沙正在发生的事情。当他问我：为什么这么多孩子在战争中丧生？为什么没人关心？我不知道该怎么回答。我反复说了一些话，比如“好时光会回来的”、“妈妈在你身边”、“这一切都不应该怪你”、“当你害怕的时候，深呼吸，说出你的想法”。我这么说是为了让孩子们明白没有必要压抑恐惧，也没有必要为此感到内疚。我还鼓励他们通过写作和绘画来表达自己的想法。有时它会给他们唱歌或讲睡前故事来让他们平静下来。我们尽量保持固定的时间表，规定何时学习、何时玩耍、何时吃饭的大致时间。这个习惯可以给孩子带来稳定性。我还会为每个孩子安排尽可能多的小任务，让他们感觉自己很重要，有能力。说实话，这里没有任何东西可以保证他们的安全。但我必须让他们相信他们的母亲会保护他们。这种信念和内心的平静，是我今天能给他们的最重要的东西。 “我们经历的一切，有人关心。”手机是我与外界唯一的联系，也是谋生的工具。我当记者已经13年了。很久以前把电脑摔坏了几次之后，我所有的文字都是在手机上打字的。另外，上网时断时续，充电也成为问题。每一份稿件都需要比以前多倍的时间和精力。我在帐篷里采访、写作、更衣。孩子们玩耍的声音、商贩的叫喊声、头顶上战斗机的轰鸣声都混合在一起。有时我会在帐篷中间挂一个旧布帘来遮挡一点。这虽然是一种自欺欺人，但却可以暂时制造出隔绝外界噪音的假象。对我来说，新闻不再是一种职业。这也是我的抵抗形式，也是我与世界对话的一种方式。我写别人的故事，但我在每个故事里都看到自己的影子。我觉得母亲和记者这两个角色真的很互补。身为母亲，让我的笔下有了一丝热血的温暖，也更能体会到接受采访的母亲们的心痛。而我记者的身份给了我勇气去面对我的恐惧并提醒我我时不时地活着见证并发言。不过话说回来，一边养着五个孩子，一边还做着记者的工作，确实很辛苦。这是两个刻不容缓的责任，每时每刻都在相互拉扯。我常常一边写一边盯着火上的锅；我一边帮孩子洗衣服，一边想着稿子。有几天我感觉自己快要爆炸了。多次采访进行到一半时，附近突然发生爆炸，我的心一下子提到了嗓子眼。有时心情低落，什么事情都做完，快点，给孩子们一个大大的拥抱，然后再回到手机前，强迫自己保持冷静，继续工作。流泪的感觉是痛苦的，但却成了我们生活的背景。尽管失去了很多，但生活还是要继续。我们仍然是人类，我们需要保持人类的外表。我尝试在小事中寻找希望和力量：通过网上筹集的捐款，我分发多次为营地内的贫困家庭提供食物。看到孩子们收到食物后高兴得跳起来，我感到很满足；一杯茶，或者从家里带来的一小块糖……这些微不足道的东西，一点一点积累起来，支撑着我继续走下去；外国朋友读完我的报道后发来的信息，或者读者留下的一句话，都在提醒我：有人关心我们所经历的一切。我现在的希望是重建工作能够尽快开始。我不想听到空洞的政治承诺。我想要的是尊严、安全、孩子的学校以及可以接受治疗的医院。我希望这份停战协议能够开启一个新的阶段，让我们在这片土地上生存和生存的权利得到承认，我们也不必惊慌失措。发表于2025.11.3 《中国新闻周刊》杂志第1210期 杂志标题：一封来自加沙母亲的信 记者：陈嘉琳 编辑：徐方清 回到搜狐查看更多